Sebenernya ini adalah salah satu chapter yang gue tulis di (bakal) naskah project buku gue yang bakal gue kasih nama buku gue "- KACA MATA -". Salah satu kisah gue yang baru2 ini kejadian. Yah sekedar share aja sih.. Sapa tau tertarik. Ditunggu aja gimana progressnya. Saat ini gue agak susah bagi waktu buat nulis. soalnya gue kudu bagi waktu sama kesibukan gue sebagai artis (figuran) sinetron. Tapi overall udah hampir 80% progressnya. So, doakan ya semoga cepet kelar.
Maka dengan bangga gue persembahin salah satu chapter di naskah gue ini. Mohon saran & kripiknya ya..
Musuh Bebuyutan
Dari
kecil gue punya kebiasaan buruk.
Gue
kalo jalan kaki gak pernah fokus sama jalanan. Seringkali kejadian kalo gue
pulang sekolah, entah itu gue kesandung, kepleset, sampe nyebur got alias
comberan a.k.a. selokan.
Yang
paling gue takutin kalo dijalan adalah got. Entah kenapa momok got buat gue
sangat mengerikan. Tapi bagi got itu sendiri kenapa sayang banget sama gue?
Apakah mereka iri sama gue karena masa kecil gue adalah masa dimana kulit gue
lagi putih-putihnya. Sedangkan mereka para got, berwarna hitam, bau, dan
menjijikkan.
Dan gue
heran dengan konsep perumahan komplek jaman tahun 80-90an. Kalo bikin got
kenapa ga sekalian dibuat penutupnya? Padahal tanpa penutup, got-got tersebut
sangat berbahaya buat anak kecil. Percaya atau nggak, diseluruh komplek
perumahan yang ada di Indonesia, di tiap gotnya pasti selalu ada korban.
Kebanyakan pasti anak kecil. Dan salah satu korbannya, kalian pasti salah
satunya.. Hehehehe..
Buat gue got itu bukan sesuatu yang asing. Gue
udah kenal banget. Mulai dari warna, tekstur, bau, sampai rasanya pun gue kenal
baik. Bukan karena gue temenan baik sama got-got itu. Tapi karena buat gue got
tersebut adalah musuh bebuyutan gue.
Perkenalan
pertama gue dengan got itu terjadi saat gue kelas 2 SD.
Waktu
itu gue lagi sekolah. Berhubung waktu itu hujan deras dan gledek yang
menggelegar keras, plus atap sekolah yang nggak mampu nahan ujan yang terlalu
deras. Akhirnya anak kelas 1 dan 2 pulang lebih awal. Cuma gue dan beberapa
temen gue nggak bisa pulang karena nggak bawa payung. Hujan makin deras dan gue
sama temen-temen gue yang nunggu jemputan mulai gelisah. Satu persatu
temen-temen gue akhirnya dijemput sama orang tuanya masing-masing. Nggak lama
akhirnya gue dijemput kakak gue pake payung. Kakak gue sama gue selisih 2
tahun. Kakak gue waktu itu masuk sekolah siang. Jadi bisa jemput gue dulu kalo
ada keadaan kayak hujan deras.
“Ayok
pulang. Tapi copot dulu sepatu lo tuh.” Kakak gue ngajak pulang.
“Loh
kok copot sepatu mbak? Nanti kaki Bagus kotor dong..”
“Masalahnya
dijalan komplek lagi banjir semata kaki. Sepatu lo bisa basah kuyup ntar. Lo
mau besok sekolah nyeker?”
Gue
pun nurut kata kakak gue. Gue lepas sepatu, kaos kaki gue masukkin tas,
sepatunya gue pakein di tangan. Ceritanya gue jadi superhero dengan kekuatan super.
Enah superhero idiot apaan yang sarung tangannya pake sepatu.
Dan
akhirnya gue jalan pulang, payungan berdua sama kakak gue. Komplek gue emang
kadang kalo hujan lebat suka banjir. Nggak tinggi sih, Cuma paling semata kaki
aja dan airnya pun mengalir ke arah ujung komplek yang kebetulan datarannya
lebih rendah dan ada kali sebagai buangan aliran banjir.
Sepanjang
jalan berkali-kali kakak gue ingetin gue buat hati-hati.
“Eh
lo kalo jalan jangan bertingkah gitu napa. Ntar nginjek beling lo.”
Gue
ga peduli. Tetep aja gue jalan sambil ketawa-ketawa seneng main banjir. Gue
bener-bener menikmati masa kecil gue yang indah dengan penuh suka cita saat
itu.
“Hahahaha..
Asyik banjir.. Hahahahaha.. Berenang ayok.. Hahahaha..”
“Eh
lo jangan ke pinggir-pinggir. Tengahan dikit. Ntar nyebur comberan baru tau ra....”
Byuurrr!!
Blom
abis kata-kata kakak gue, masa kecil gue yang indah telah direnggut dengan
penuh kenistaan oleh got jahanam itu.
“Huwaaaaa..
Glepp.. Glep.. Uohokk.. Huwaaaa.. Glep.. Ohookk..”
Gue
nangis. Gue keselek. Gue batuk. Gue nelen aer got. Untuk pertama kalinya dalam
hidup gue. Gue merasakan gimana mengerikan rasa aer got itu.. T_T
Sialnya
lagi, sebelum gue ditolong kakak gue, dia sempet-sempetnya ngetawain gue.
“Huwahahahaha..
Udah dibilangin lo bandel sih. Hahahahaha.. Kayak dakocan deh. Hahahaha.. Sini
gue tolongin.” Kakak gue pun ngangkat gue dari got.
Seragam
pramuka gue yang coklat itu makin coklat kehitaman. Gigi gue juga hitam. Jangan
tanya muka gue deh. Abis gue dipermak aer got. Sepatu? Sepatu yang sengaja gue
tenteng biar ga basah, akhirnya basah kuyup.
Gue
berawal ngira ini adalah akhir dari ‘keakraban’ gue dengan namanya got.
Ternyata gue salah.
Semenjak
itu, kehidupan horror gue berlanjut. Mulai dari gue lari-larian kecebur got
sampe naik sepeda kecebur got pun sering banget. Semua keluarga gue, bokap,
nyokap, kakak, sampe adek gue pun heran. Kenapa cuma gue yang akrab sama got?
Kutukan
got itu sebenarnya mulai menghilang dari garis nasib gue saat gue masuk SMU.
Mungkin karena perjalanan gue udah beda, SMU gue jauh, musti naik angkot 2
kali. Jadi ‘sahabat’ gue si got itu udah mulai melupakan gue. Atau mungkin dia
udah nemu ‘sahabat’ baru. Entahlah.
Tapi
ternyata di umur gue sekarang yang menginjak di penghujung kepala dua ini, si
got mulai merindukan sahabatnya. Gue.
Padahal
gue udah berada jauh dari rumah asal gue di Bekasi. Gue semenjak kuliah
merantau ke Lombok, NTB. Herannya gue, kayaknya tiap got di Indonesia ini
selalu punya ikatan batin tersendiri. Semacam mereka kembar identik yang selalu
bermuara sama. Saling terkoneksi gitu.
Mungkin
got di komplek rumah gue di Bekasi berusaha nitip salam sama got di depan kos
gue buat disampein ke gue kalo si got Bekasi itu kangen sama gue.
“Eh,
coy! Gimana kabar lo? Sehat? Makin item aja lo.” Sapa si got Bekasi.
“Hoi
berroo! Kabar baek nih. Yoi nih, maklum gue kan deket pantai, jadi gue banyak
berjemur nih. Tumbenan lo maen kemarih. Ada apa nih?” Sahut si got Lombok.
“Gini
coy, gue denger ‘sahabat’ gue di Bekasi kan merantau ditempat lo sekarang.
Kenal ga lo? Namanya Bagus. Ganteng-ganteng sedap gitu orangnya.”
“Bagus?
Yang pake kacamata yah? Gue kenal banget. Doi tinggal di kos-kosan yang gue
alirin. Lo ‘sahabat’ doi?”
“Yoi
coy. Gue lagi kangen berat ma dia tuh. Kalo dia lewat depan lo, sampein salam
kangen gue yak. Sekalian aja lo kenalan ma doi. Doi asik kok buat diajak maen
bareng.”
“Oke
sip berroo! Ntar kalo ketemu gue sampein salamnya sekalian gue mo kenalan.”
Begitulah
kira-kira percakapan batin antar sesama got saat itu. Dan gue yang tak berdosa
itu sama sekali nggak menyangka malam itu akan menjadi malam yang sangat
memilukan buat gue.
Malam
itu suasana di kos gue begitu gelap. Panas. Sunyi. Dan hanya ditemani suara
jangkrik berkicau merdu.
“Uuuhh
lapar..” Gue baru kebangun dari tidur gue. Sarung masih nempel melingkar di
pinggul gue yang sixpack dan perut
gue yang langsing. Sajadah gue sedikit basah dan bau. Itu iler gue. Kadang kalo
siangnya gue abis capek keliling ketemu klien atau survey, gue pasti suka
ketiduran sehabis sholat maghrib.
Begitu
kebangun gue sempet bingung karena dalem kamar gue gelap gulita. Gue raba-raba
pinggul Zaskia Gotik.. ehh tembok kamar kos gue, nyari stop kontak lampu.
Begitu ketemu gue pencet-pencetin pinggul Zaskia Gotik.. ehh stop kontak maksud
gue, tapi lampu kamar gue nggak nyala. “Mungkin lampunya putus.” Pikir gue.
Ya
udah akhirnya gue putusin keluar beli makanan sekalian gue beli lampu. Begitu
gue keluar kamar, gue kaget. Ternyata lagi ada pemadaman listrik.
Emmhh..
Ini nih yang gue kurang suka dari PLN. Sebagai Badan Usaha Milik Negara,
seharusnya memberikan pelayanan kepada warga Negara Indonesia dengan
sebaik-baiknya. Pemadaman listrik aja banyak yang protes, apalagi ini yang
pemadaman bergilir yang bisa sampe seminggu 3 kali, tanpa pemberitahuan lebih
dulu lagi. Masih mending kalo ada pemberitahuan lebih dulu. Jadi warga bisa
persiapan sebelum pemadaman berlangsung. Kayak nggak lemburan pake komputer,
nggak masak nasi pake rice cooker,
atau paling nggak pada bisa siap-siap keluar cari hiburan di tempat-tempat yang
nggak kena pemadaman listrik.
Oke,
ini ga bagus. Gue akhirnya mutusin ga jadi beli lampu. Gue mau keluar cari
makan, sembari cari tongkrongan buat ngopi atau cari warnet yang listriknya
nyala buat browsing bokep di internet.
Gue
balik ke kamar, ambil duit lebih sama bawa senter. Kebiasaan buruk gue di masa
kecil sampe sekarang nggak banyak berubah. Masih seneng banget nantang maut.
Berjalan dipinggir got. Biar gue dibilang anak parkour.
Setelah
gue tutup dan gembok gerbang kos, gue jalan menuju warung makan. Sebenernya gue
hapal banget alur got di depan kos gue. Cuma berhubung mati lampu, jalan depan
kos juga gelap total, karena lampu jalan mati semua dan bulan juga nggak
keliatan, malam itu gue bener-bener sial. Dengan sok bergaya parkour, gue berjalan sambil
lompat-lompatin got. Senter nggak gue arahin ke jalan. Gue matiin. Sok bergaya
ala ninja. Berjalan ditengah kegelapan. Dengan kedua mata minus dan silinder
parah.
Tiba-tiba
gue ngerasa di suatu lompatan gue, kaki gue berasa melayang. Gue merasa gue
bisa terbang! I’m flying baby! Yeah!
Sepersekian
detik gue sadar.
Ini
ga bagus.
Gue
nggak terbang.
Mampus
gue!
Byuurrr!!
KAMPRET!!!
Malam
itu akhirnya gue habiskan dengan mandi junub, ngobatin luka lecet pake salep
panu, makan roti sisa kemarin, dan tidur.
Pesanmu
sudah tersampaikan got ‘sahabatku’..
*****
Pesan
moral:
“Parkour itu dilakukan oleh orang yang
benar-benar berpengalaman dan sangat ahli. Begitupun dengan ninja. Kalo lo cuma
modal bisa lompat karet, mata minus dengan silinder yang parah, dan nekat
berjalan didalam kegelapan, jangan berani-beraninya lo lakuin dua keahlian
tersebut diatas got!
Percayalah.
Setiap
got butuh ‘sahabat’ seperti anda. Waspadalah!”
*Note: Tokoh Zaskia Gotik dalam chapter ini
hanyalah cameo di otak gue. Gue ngetik naskah ini bersamaan dengan mp3 yang
mengalunkan beragam lagu dengan acak di komputer gue. Entah gimana caranya,
video klip Bang Jono bisa keselip di music player gue. Otak gue terpengaruh
olehnya.. Ahh Zaskia..
Tidak ada komentar:
Posting Komentar
Baca tanpa komeng, sama aja Kentut tanpa bau..